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Resumen:	  Mi	   propuesta	   pretende	   enlazar	   proyectos	   creadores	   de	  
algunos	  poetas	  españoles	  del	  50	  (Brines	  y	  Valente,	  específicamente)	  
con	  Jorge	  Luis	  Borges.	  El	  lazo	  se	  establece	  visiblemente	  a	  partir	  de	  la	  
utilización,	   en	   los	   tres	   casos,	   de	   una	   clave	   enunciativa	   común,	   el	  
“monólogo	   dramático”,	   cuya	   entronización	   formal	   comienza	   con	  
Browning	   y	   Tennyson	   en	   el	   último	   cuarto	   del	   siglo	   XIX.	   La	  
convergencia	  —en	  la	  que	  interviene,	  de	  manera	  decisiva,	  el	  Cernuda	  
tardío—	   permite	   adivinar,	   más	   allá	   de	   las	   “influencias”,	   unos	  
comunes	   programas	   poéticos,	   todos	   ellos	   alertados	   respecto	   de	   la	  
falacia	   patética	   característica	   de	   cierto	   Romanticismo	   y	   la	   apuesta	  
por	  una	  poesía	  depurada	  y	  meditativa.	  
Palabras	  clave:	  Brines,	  Valente,	  Borges,	  monólogo	  dramático	  
	  
Abstract:	  My	  proposal	   focuses	  on	   linking	   some	   fifties	   spanish	  poets	  
´creative	   projects	   (Brines	   and	   Valente,	   specifically)	   with	   Jorge	   Luis	  
Borges.	  The	  bow	  is	  visibly	  established	  from	  the	  use,	  in	  all	  three	  cases,	  
of	   a	   common	   enunciation	   key,	   the	   "dramatic	   monologue",	   whose	  
formal	  enthronement	  begins	  with	  Browning	  and	  Tennyson	  in	  the	  last	  
quarter	  of	   the	  nineteenth	   century.	   The	   convergence	  —in	  which	   the	  
later	   Cernuda	   decisively	   takes	   part—	   lets	   guess,	   beyond	   the	  	  
“influences”,	  common	  poetic	  programs,	  all	  alerted	  about	  the	  pathetic	  
fallacy	   	   of	   certain	   Romanticism,	   and	   the	   commitment	   by	   a	   refined	  
and	  meditative	  poetry.	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¿Quién	  es	  quién	  en	  el	  azar	  de	  las	  
formas,	  en	  el	  desdoblamiento	  o	  en	  la	  
extinción	  de	  las	  identidades?	  Ningún	  
hombre	  puede	  decir	  con	  certeza	  quién	  
es	  ni	  en	  qué	  laberinto	  lo	  matarán	  la	  
próxima	  vez	  que	  lo	  maten	  ni	  qué	  
palabras	  suyas	  no	  había	  escrito	  ya	  él	  
mismo	  siglos	  hace.	  
	  “Borges	  y	  yo”,	  JOSÉ	  A.	  VALENTE,	  1979	  
	  
“¿Quién	  es	  quién	  en	  el	  azar	  de	  las	  formas?”,	  se	  interrogaba	  Valente	  en	  sintonía	  
con	   su	  maestro	   argentino.	   Y	   con	   ellos,	   nosotros,	   para	   empezar	   a	   desandar	  
algunas	   de	   las	   hipótesis	   de	   este	   texto.	   ¿Quién	   habla	   en	   el	   poema?	   La	   gran	  
pregunta	   de	   la	   teoría	   y	   de	   los	   lectores	   críticos	   en	   torno	   al	   estatuto	   de	   la	  
subjetividad	   poemática	   supone	   un	   recorrido	   atravesado	   hasta	   hoy	   por	  
discusiones	   que	   van	   desde	   la	   falacia	   autobiográfica	   hasta	   la	   resurrección	  
autoral,	  y,	  en	  ese	  recorrido	  de	  cartografías	  contrapuestas	  sobresalen	  hitos	  ya	  
conocidos	  que	  simplemente	  mencionaré	  aquí,	  sin	  profundizar	  en	  sus	  aciertos,	  
sus	   paradojas	   y	   sus	   fugas:	   la	   identificación	   arte-­‐vida	   y	   la	   consecuente	  
omnipresencia	  del	  autor	  en	  la	  hermenéutica	  crítica;	  su	  desaparición	  frente	  al	  
protagonismo	   estructuralista	   del	   puro	   texto	   y,	   más	   tarde,	   el	   decreto	  
posestructuralista	  de	  su	  ejecución	  sumaria;	   la	  pura	   fictividad	  o	  el	  espejismo,	  
entonces,	  de	  su	  naturaleza,	  abonada	  por	  ese	  mismo	  posestructuralismo	  y	  	  las	  
teorías	   de	   la	   ficcionalidad	   en	   el	   discurso;	   su	   regreso,	   de	   la	  mano	   de	   Bajtin,	  
primero,	  luego	  afirmado	  por	  los	  estudios	  culturales	  y	  Bourdieu,	  con	  la	  noción	  
extensiva	   e	   intensiva	   de	   “campo	   intelectual”;	   el	   reconocimiento	   de	   la	  
conformación	  simbólica	  y	  variable	  de	  la	  “figura	  de	  autor”;	  y,	  finalmente,	  una	  
vuelta	  de	  tuerca	  más	  allá,	  polémica	  y	  controvertida,	  por	  el	  llenado	  del	  casillero	  
vacío	   de	   Lejeune	   en	   ese	   “pacto	   ambiguo”	   de	   la	   autoficción	   sobre	   el	   que	  
teorizara	   Manuel	   Alberca	   y	   cuyas	   interrogaciones	   han	   tenido	   su	   eco	   en	   el	  
ámbito	  de	  la	  poesía.	  	  
	   Los	  autores	  del	  50	  desconocieron	  gran	  parte	  de	  este	  recorrido	  pero	  
también	   ellos	   ofrecieron	   respuestas,	   y	   cuántas,	   a	   esa	   pregunta	   inicial.	  
Voces	  críticas	  y	  políglotas,	  muchos	  de	  ellos	  introdujeron	  en	  el	  adormecido	  
canon	  comarcano	   los	  aportes	  de	   la	  poesía	  moderna	  europea	  y	  americana	  
(la	  del	  sur	  y	  la	  del	  norte)	  y	  fueron	  generadores	  de	  discusiones	  intensas	  con	  
los	   mayores,	   como	   la	   que	   enfrentaba,	   algo	   bizantinamente,	   el	   potencial	  
cognoscitivo	  de	   la	  poesía	   frente	  a	   la	   comunicación.	  El	   exilio	   y	   los	   viajes	   y	  
contactos	   con	   autores	   extranjeros	   estimularon	   la	   curiosidad	   de	   estos	  
supervivientes,	   animada	   también	   por	   cenáculos	   al	   estilo	   mallarméano	  
como	  los	  de	  Carlos	  Barral	  (muy	  bien	  documentados	  por	  Carme	  Riera),	  o	  los	  
encuentros	   de	   estudiantes	   de	   provincias	   en	   el	   Colegio	   Universitario	  
Nuestra	   Señora	   de	   	   Guadalupe	   en	   Madrid	   (María	   Payeras),	   entre	   otros	  
ejercicios	  de	  “educación	  sentimental”	  y	  sociabilidad	  más	  o	  menos	   locales.	  
Cuando	   en	   1962	   la	   revista	   valenciana	   La	   caña	   gris	   edita	   su	   número	  
monográfico	  de	  homenaje	  a	  Cernuda,	  el	  círculo	  de	  afinidades	  electivas	  se	  
	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 68-89	   MARCELA ROMANO	  
	  
	  
70 
sella	   con	   las	   colaboraciones	   de	   José	  Ángel	   Valente,	   Jaime	  Gil	   de	   Biedma,	  
Francisco	  Brines,	  entre	  otros.	  
Traigo	  aquí	  el	  nombre	  del	  maestro	  del	  27,	  que	  lo	  ha	  sido	  para	  ellos	  
justamente	   tras	   desprenderse	   del	   27.	   Cernuda	   fue	   el	   primero	   de	   una	  
estirpe	   de	   poetas	   que,	   ávidos	   por	   lo	   anglosajón	  —Unamuno	   lo	   precedió,	  
aunque	   con	   otras	   resonancias—,	   alimentaron	   su	   escritura	   con	   los	  
metafísicos	   del	   siglo	   XVII,	   la	   luz	   fría	   de	   Eliot,	  Wordsworth,	   Pound	   y,	  más	  
tarde,	  Spender	  y	  Auden,	  entre	  otros.	  Muchos	  del	  “medio	  siglo”	  leyeron	  al	  
principio	   la	   biblioteca	   inglesa	   en	   los	   nuevos	   versos	   meditativos	   del	  
sevillano,	  quien,	  a	  partir	  de	  Las	  nubes,	  y	  tal	  como	  lo	  cuenta	  en	  su	  “Historial	  
de	  un	   libro”,	   se	   incorpora	  a	   lo	  que	  más	   tarde	   la	  crítica	  denomina	  “poesía	  
del	   pensamiento”:	   una	   lírica	   de	   la	   incerteza,	   dirá	   Brines,	   centrada	   en	   la	  
búsqueda	   de	   un	   saber	   esquivo	   y	   siempre	   provisional,	   que	   recorre	   en	  
diversas	   direcciones	   los	   mapas	   (mejor,	   los	   croquis)	   de	   una	   intimidad	  
meditativa.	  	  
Para	  garantizar	  este	  equilibrio	  de	   “emoción”	  y	   “conciencia”,	   como	  
leía	  Gil	  de	  Biedma	  en	  Baudelaire,	  resulta	  necesaria	  la	  construcción	  de	  una	  
subjetividad	  alerta	  ante	  su	  naturaleza	  diferida,	  ontológicamente	  diversa	  de	  
la	   existencia	   empírica,	   para	   que,	   entre	   otras	   cosas,	   pueda	   cumplirse	   un	  
viejo	  mandato	  horaciano,	  que	  en	  los	  50	  se	  amolda	  muy	  bien	  a	  las	  premisas	  
“sociales”:	  el	  prodesse	  de	  una	  poiesis,	  digamos,	  “clásica”,	  sostenida	  en	  una	  
moral	   del	   lenguaje	   y	   en	   un	   deseo	   de	   atestiguar	   no	   ya	   los	   avatares	  
excluyentes	   de	  un	   yo	   en	  penumbras,	   ni	   tampoco	   la	   estridencia	   o	   la	   furia	  
revolucionarias,	   sino	   la	   modesta	   heroicidad	   de	   “unos	   cuantos”	   (Gil	   de	  
Biedma,	  1980:	  26).	  	  
En	  esa	  biblioteca	  aparece	  Borges.	  Borges,	  el	  de	  su	  “Arte	  Poética”	  “de	  
verde	  eternidad,	  no	  de	  prodigios”,	   según	   reza	  esa	   contenida	  declaración	  de	  
principios,	  recogida	  en	  El	  hacedor	  (1960)	  y	  en	  la	  cual	  la	  forma	  escribe	  el	  fondo:	  
una	  cierta	  andadura	  clásica	  de	  esa	  poesía	  ya	  de	  madurez,	  un	  decir	  austero	  con	  
apenas	  cuatro	  o	  cinco	  metáforas,	  y,	  sobre	  todo,	  la	  perplejidad	  y	  el	  juego	  de	  la	  
subjetividad,	  la	  puesta	  en	  abismo	  de	  la	  identidad	  autorial,	  el	  otro	  y	  el	  mismo,	  
el	   traidor	   y	   el	   héroe,	   el	   autor	   y	   el	   lector.	   Sus	   vastas	   e	   incesantes	   lecturas	  
inglesas,	  un	  “sistema	  temperamental”	  (Castany	  Prado,	  2007,	  2012)	  en	  el	  que	  
Borges	  encontraba	   lo	  que	  él	   en	  puridad	  quería	   escribir,	   le	   trajeron,	   como	  a	  
nuestros	  poetas,	   el	   artilugio	  del	   “monólogo	  dramático”,	  que	   signó	   la	  poesía	  
exiliar	   de	   Cernuda	   y	   que	   ambos,	   Cernuda	   y	   Borges,	   leyeron	   de	   las	  mismas	  
fuentes	   inglesas:	   la	  poesía	  victoriana,	   la	  poesía	  posromántica	  de	  Tennyson	  y	  
especialmente	   de	   Browning	   (en	   un	   libro	   crucial	   de	   1863	   titulado	  Dramatis	  
personae),	   sobre	   las	   cuales	   el	   crítico	   norteamericano	   Robert	   Langbaum	  
escribió	  el	  celebrado	  The	  poetry	  of	  experience,	  de	  1957.1	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Bernat	  Castany	  Prado	  analiza	  bien	   las	  posibles	   razones	  de	  esta	  afinidad	  electiva,	  en	   la	  que	  
despunta	   el	   predominio	   de	   un	   temperamento	   escéptico	   común	   a	   la	   literatura	   y	   la	   filosofía	  
inglesas,	  y	  que	  da	  lugar	  a	  rasgos	  con	  los	  que	  Borges	  se	  identificó	  plenamente:	  el	  individualismo,	  
la	   figura	  del	  “freethinker”,	   la	  heterodoxia,	   la	  desconfianza	  ante	   las	  doctrinas	  mayoritarias,	   la	  
búsqueda	  de	  legibilidad,	  el	  humor	  reticente	  y	  el	  pensamiento	  de	  Montaigne,	  de	  gran	  impacto	  
	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 68-89	   MARCELA ROMANO	  
	  
	  
71 
	   Fue	   en	   efecto	   para	   Cernuda	   el	   “monólogo	   dramático”	   la	   perfecta	  
estrategia	   en	   su	   batalla	   contra	   la	   pathetic	   fallacy,	   como	   aduce	   en	   su	  
“Historial”,	  y	  para	  Borges	  la	  summa	  enunciativa	  que	  le	  permitía	  a	  un	  tiempo	  
exhibir	   sus	   saberes	   literarios	   e	   históricos,	   problematizar	   la	   inmediatez	  
aparente	  de	  la	  primera	  persona	  y	  ofrecer,	  a	  través	  de	  la	  representación	  de	  una	  
experiencia	  individual,	  deliberadamente	  planteada	  como	  ajena	  y	  en	  posesión	  
de	   una	   “perspectiva	   extraordinaria”	   (la	   expresión	   es	   de	   Langbaum),	   un	  
conocimiento	  sobre	  lo	  humano	  general,	  sin	  dogmas	  ni	  verdades	  definitivas.	  	  
En	   este	   cruce	  mágico	   donde	   poetas	   de	   una	   y	   otra	   orilla	   terminan	  
coincidiendo,	   no	   cabe	   en	   estas	   circunstancias	   hablar	   de	   “influencias”	   de	  
unos	   sobre	   otros	   sino,	   más	   apropiadamente,	   de	   tradiciones	   similares	  
elegidas	   con	   libertad	   y	   esfuerzo,	   como	   quería	   Eliot,	   de	   un	   “sentimiento	  
ecuménico”	  de	  reciprocidades	  intertextuales	  (según	  opinaba	  Genette	  de	  la	  
utopía	  borgiana)	  y	  de	  sintonías	  “transnacionales”	  (Julio	  Ortega)	  en	  las	  que	  
confluyen	   en	   una	   “ética	   de	   los	   afectos”,	   superadora	   de	   los	   esquemas	   de	  
dominio,	  unos	  comunes	  imaginarios	  culturales	  y	  unas	  semejantes	  políticas	  
de	  la	  escritura	  a	  ambos	  lados	  del	  Atlántico.	  2	  y	  3	  	  
En	  este	  sentido,	  el	  canon	  borgeano	  fue	  afín,	  en	  gran	  medida,	  al	  de	  
Cernuda,	   y	   lo	   es	   con	  el	   de	  dos	  de	   sus	   admiradores,	   José	  Ángel	  Valente	   y	  
Francisco	   Brines,	   a	   quienes	   Borges	   seguramente	   no	   leyó	   pero	   ellos	   sí	   a	  
Borges,	   y	   con	   devota	   fruición.4	   Desde	   posiciones	   ideológicas	   y	   vitales	  
encontradas,	  maestros	   y	   discípulos	   asisten,	   atravesados	   además	   como	   lo	  
están	   por	   sus	   propias	   biografías	   estéticas	   y	   políticas,	   a	   la	   riqueza	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	   la	   literatura	   inglesa	   (en	   Shakespeare,	   por	   ejemplo),	   de	   cuya	   fuente	   bebe	   sobre	   todo	   el	  
Borges	  tardío,	  como	  bien	  observa	  por	  su	  parte	  Wilson.	  
2	   Cito	   completo	   a	   Genette:	   “Esta	   visión	   de	   la	   literatura	   como	   un	   espacio	   homogéneo	   y	  
reversible	   en	   el	   que	   las	   particularidades	   individuales	   y	   los	   datos	   cronológicos	   no	   tienen	  
cabida,	  ese	  sentimiento	  ecuménico	  que	  hace	  de	  la	  literatura	  universal	  una	  vasta	  creación	  
anónima	   donde	   cada	   autor	   no	   es	   más	   que	   la	   encarnación	   fortuita	   de	   un	   Espíritu	  
intemporal	   e	   impersonal,	   capaz	   de	   inspirar,	   como	  el	   dios	   de	   Platón,	   el	  más	  bello	   de	   los	  
cantos	  al	  más	  mediocre	  de	  los	  cantores,	  y	  de	  resucitar	  en	  un	  poeta	  inglés	  del	  siglo	  XVIII	  el	  
sueño	  de	  un	  emperador	  mongol	  del	  siglo	  XIII”	  (1989:	  519).	  
3	   En	   palabras	   de	   Ortega,	   “la	   crítica	   trasatlántica,	   probablemente,	   empieza	   siendo	   una	  
renovación	   del	   hispanismo	   y	   una	   avanzada	   del	   Humanismo	   internacional.	   Recupera	   la	  
textualidad	   aleatoria	   y	   discontinua	   de	   los	   contactos,	   intercambios,	   negociaciones,	   fracturas,	  
cruces	   y	   mezclas	   de	   los	   lenguajes	   culturales	   que	   construyen	   espacios	   de	   afincamiento	   y	  
estrategias	   de	   migración,	   dispositivos	   de	   articulación	   y	   prácticas	   de	   entramado	   y	  
anudamiento”	  (2010:	  10).	  En	  otro	  libro	  posterior	  Ortega	  sostiene	  que	  se	  trata	  de	  una	  “teoría	  
de	   contactos;	   hipótesis	   de	   conjuntos,	   historia	   cultural	   del	   intercambio,	   procesamiento	   y	  
preservación	  de	  bienes	  y	  valores;	  mapa	  de	  la	  hibridez	  en	  su	  textualidad;	  puesta	  en	  duda	  del	  
capital	  simbólico	  de	  las	  autoridades	  discursivas	  del	  estado	  nacional	  y	  transnacional,	  estudio	  de	  
las	   interpolaciones	   de	   la	   tecnología	   en	   la	   comunicación	   de	   nuestros	   idiomas;	   ética	   de	   los	  
afectos;	   interdisciplinariedad;	   conceptualización	   dialógica	   del	   espacio	   público,	   entre	   otros	  
acuerdos	  de	  abordaje”	  (2012:	  11-­‐12).	  
4	   Sólo	   tengo	   el	   dato	   aportado	   por	   un	   breve	   ensayo	   publicado	   en	   Quimera	   en	   1981,	  
titulado	   “Sobre	   fábulas	   apólogas	   y	   fábulas	   milesias”	   y	   en	   el	   que	   Valente	   relata	   un	  
encuentro	  de	  1963	  en	  Berlín	   con	  Borges	   y	  María	  Ester	  Vázquez,	  quien	   lee	  en	  voz	  alta	   a	  
Borges	  un	  poema	  del	  escritor	  gallego,	  y	  sobre	  el	  cual	  el	  argentino	  opina:	  “Menos	  mal	  […]	  
que	  no	  es	  demasiado	  moderno”	  (en	  Valente,	  2008:	  1.301-­‐1.302).	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conjetura,	  motor	  de	  sus	  poéticas	  y	  también	  de	  sus	  vidas.	  Entre	  las	  muchas	  
zonas	   de	   intersección	   de	   esas	   lecturas	   y	   (re)escrituras,	   el	   “monólogo	  
dramático”	  es,	   en	  esta	  perspectiva,	   una	   coartada	   común	  para	  exponer	   la	  
paradójica	   creencia	   en	   el	   relativismo	   moderno,	   hecho	   de	   máscaras,	  
laberintos,	  espejos	  rotos,	  metáforas	  confrontadas	  con	   la	   illusio	   secular	  de	  
una	   subjetividad	   unificada	   y	   unívoca,	   centrada	   en	   el	   yo	   cartesiano	   como	  
excluyente	  centro	   irradiador	  de	  sentidos.5	  Como	  privilegiada	  puerta	  hacia	  
adentro	   de	   una	   conciencia,	   en	   el	   caso	   de	   estos	   poetas	   ofrece,	   también,	  	  
una	  perspectiva	  crucial	  para	  pensar	  la	  progresión	  de	  la	  poesía	  “social”	  del	  
período,	  que	  se	  ha	  desprendido	  ya,	  casi	  del	  todo,	  de	  las	  voces	  plurales	  de	  la	  
historia	   colectiva	   para	   anclar,	   como	   tantos	   han	   visto,	   en	   las	   pródigas	  
figuraciones	  de	  una	  subjetividad	  en	  singular.	  
	  
I	  
“Poema	  conjetural”	  será,	  entonces,	  el	  primer	   invitado	  a	  este	  concierto	  de	  
voces	   amigas.	   Escrito	   por	   el	   autor	   argentino	   en	   1943	   y	   publicado	   ya	  
definitivamente	   en	   El	   otro,	   el	   mismo,	   de	   1964,	   constituye	   una	   de	   las	  
muestras	  ejemplares	  de	   la	  poesía	  borgeana:	   la	  mixtura	   lírico-­‐narrativa	  en	  
procura	   de	   una	   “intimidad	   desafectada”	   (Wilson,	   2011);	   la	   ondulación	  
generosa	   de	   los	   versos	   largos	   —endecasílabos	   sueltos,	   o	   blank	   verses—	  
aptos	   para	   reflexión;	   la	   escena	   dramática	   que	   cifra	   el	   instante	   de	  
intensidad	  “cualitativa”	  (Sucre,	  1967:	  121)	  en	  la	  que	  el	  personaje	  poético,	  
un	   “sujeto	   explícito	   identificable”	   (en	   palabras	   de	  Vicente	   Cervera,	   1992:	  
17),	  diferenciado	  de	  la	  voz	  del	  poeta	  y,	  por	  alguna	  razón,	  siempre	  fuera	  de	  
lo	  común,	  asiste	  a	  una	  suerte	  de	  anagnórisis	  o	  autorrevelación	  (“a	  sudden	  
understanding	  or	  revelation”,	  decía	  Pound)	  en	  la	  hora	  de	  su	  muerte.6	  y	  7	  	  
En	   este	   caso	   el	   protagonista	   es	   un	   actor	   histórico	   de	   la	   Argentina	  
liberal	  del	  siglo	  XIX,	  Francisco	  Narciso	  de	  Laprida,	  presidente	  del	  congreso	  
de	  Tucumán	  que	  declaró	  la	  independencia	  de	  nuestras	  “crueles	  provincias”	  
frente	   al	   poder	   realista,	   antecesor	   del	   propio	   Borges	   y	   paradigma	   de	   la	  
“civilización”	   ¿frente?	   a	   la	   “barbarie”.	   Acorralado	   por	   los	  montoneros	   de	  
Aldao,	   escenifica	   una	   vez	   más	   ese	   apotegma	   borgiano	   por	   el	   cual	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Marlene	   Gottlieb	   analiza	   especialmente	   los	   monólogos	   borgianos	   y	   advierte	   su	  
proliferación	  a	  partir	  de	  1950,	  en	  concurrencia	  con	   la	  ceguera	  del	  autor.	  En	  su	  recorrido	  
semiótico	   por	   las	   formas	   estróficas	   borgianas,	   Gottlieb	   asegura	   que	   este	   subgénero	  
intermedio	   entre	   la	   lírica	   y	   la	   narración	   permite	   al	   argentino	   el	   desplazamiento	   de	   su	  
cuentística	   hacia	   la	   poesía,	   a	   la	   que	   termina	   dedicándose	   en	   exclusividad	   dadas	   sus	  
limitaciones	  visuales,	   salvadas	  en	  este	  caso	  por	  su	   infatigable	  oído	   rítmico.	  De	  su	  poesía	  
última,	   en	   esta	   línea,	   se	   ocupa	  de	  manera	   excelente	   Jason	  Wilson	   en	   el	   artículo	   citado,	  
detallando	   algunos	   rasgos	   compositivos	   que	   ya	   pueden	   advertirse	   en	   este	   temprano	  
monólogo	  de	  1943.	  	  
6	  En	  Selected	  Letters	   (1907-­‐1941).	  Edición	  de	  D.	  D.	  Paige.	   Londres:	  Faber	  &	  Faber,	  1971,	  	  	  
citado	  por	  	  Zambra	  Infantas	  a	  pp.	  1,	  en	  su	  excelente	  análisis	  de	  este	  poema.	  
7	  Gabriel	  Linares,	  en	  un	  artículo	  dedicado	  a	  “Tamerlán	  (1336-­‐1405”,	  de	  El	  oro	  de	  los	  tigres	  
(1972),	   espiga	   algunas	   características	   compositivas	   que	   repiten	   las	   de	   este	   primer	   texto	  
borgiano	   y	   otros	   sucesivos,	   entre	   ellos	   la	   abundancia	   de	   pronombres	   en	   primera	   y	  
adjetivos	   posesivos,	   que	   demuestra	   un	   “énfasis	   obsesivo”	   por	   marcar	   el	   territorio	  
específico	  de	  esta	  otra	  persona	  (2013:	  87-­‐88).	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“cualquier	  destino,	  por	   largo	  y	  complicado	  que	  sea,	  consta	  en	  realidad	  de	  
un	  solo	  momento:	  el	  momento	  en	  que	  el	  hombre	  sabe	  para	  siempre	  quién	  
es”	  (“Biografía	  de	  Tadeo	  Isidoro	  Cruz”,	  	  El	  Aleph).	  Cito	  algunos	  versos:	  
	  
Yo	  que	  anhelé	  ser	  otro,	  ser	  un	  hombre	  	  
de	  sentencias,	  de	  libros,	  de	  dictámenes	  	  
a	  cielo	  abierto	  yaceré	  entre	  ciénagas;	  	  
pero	  me	  endiosa	  el	  pecho	  inexplicable	  	  
un	  júbilo	  secreto.	  Al	  fin	  me	  encuentro	  	  
con	  mi	  destino	  sudamericano.	  	  
A	  esta	  ruinosa	  tarde	  me	  llevaba	  	  
el	  laberinto	  múltiple	  de	  pasos	  	  
que	  mis	  días	  tejieron	  desde	  un	  día	  	  
de	  la	  niñez.	  Al	  fin	  he	  descubierto	  	  
la	  recóndita	  clave	  de	  mis	  años,	  	  
la	  suerte	  de	  Francisco	  de	  Laprida,	  	  
la	  letra	  que	  faltaba,	  la	  perfecta	  	  
forma	  que	  supo	  Dios	  desde	  el	  principio.	  	  
En	  el	  espejo	  de	  esta	  noche	  alcanzo	  	  
mi	  insospechado	  rostro	  eterno.	  El	  círculo	  	  
se	  va	  a	  cerrar.	  Yo	  aguardo	  que	  así	  sea.	  	  
Pisan	  mis	  pies	  la	  sombra	  de	  las	  lanzas	  	  
que	  me	  buscan.	  Las	  befas	  de	  mi	  muerte,	  	  
los	  jinetes,	  las	  crines,	  los	  caballos,	  	  
se	  ciernen	  sobre	  mí...	  Ya	  el	  primer	  golpe,	  	  
ya	  el	  duro	  hierro	  que	  me	  raja	  el	  pecho,	  	  
el	  íntimo	  cuchillo	  en	  la	  garganta.	  (180-­‐181)	  
	  	  
El	   título	  en	   sí	  mismo	  es	  una	  genial	   bitácora	  para	  nuestro	   recorrido	   como	  
lectores.	  Doble	  parece	  ser	  aquí	  esta	  conjetura.	  Por	  un	   lado,	   lo	  que	   la	  voz	  
autorial	  adivina	  en	  el	  pensamiento	  de	  su	  personaje	  poético.	  Este	  ejercicio	  
de	   adivinación	   revela	   la	   mediación,	   la	   transferencia	   enunciativa	   en	   la	  
consciencia	  del	   “otro”	  y,	   también,	   la	  vacilación	  característica	  de	   la	  poesía	  
moderna.	   Entre	   el	   texto	   y	   su	   instancia	   de	   producción	   este	   modo	   de	  
entender	   la	   conjetura	   apunta	   al	   corazón	   de	   la	   ficción,	   de	   la	   cual	   no	   es	  
ajena,	   por	   mucho	   que	   se	   haya	   insistido,	   la	   poesía.	   De	   otra	   parte,	   una	  
segunda	  lectura	  de	  la	  conjetura	  parece	  situarse	  en	  la	  propia	  conciencia	  de	  
Laprida,	  hacia	  dentro	  del	  texto:	  la	  tensión	  y	  luego	  el	  descubrimiento	  irónico	  
de	   su	   naturaleza	   de	   Jano,	   cercano	   a	   los	   “dos	   linajes”	   del	   propio	   Borges,	  
según	  ha	  advertido	  en	  un	  lúcido	  ensayo	  Ricardo	  Piglia,	  una	  “ficción	  familiar”	  
que	  se	  configura	  como	  “una	  interpretación	  de	  la	  cultura	  argentina”	  (1979:	  4).	  
“Poema	   conjetural”	   ha	   sido	   objeto	   de	   miradas	   excluyentes	   o	  
complementarias	   entre	   sí.	   De	   un	   lado,	   la	   que	   espiga	   en	   el	   “insospechado	  
rostro	  eterno”	  de	  Laprida	  una	  revelación	  de	  tipo	  trascendental,	  metafísico	  e	  
individual,	  aun	  cuando	  del	  exemplum	  singular	  se	  extraiga	  otra	  de	  las	  máximas	  
borgianas	  por	  la	  que	  “un	  hombre	  es	  todos	  los	  hombres”	  merced	  a	  ese	  instante	  
que,	   como	   un	   Aleph,	   recorre	   los	   designios	   completos	   de	   una	   vida,	   con	   sus	  
signos	  secretos	  y	  sus	  momentos	  y	  espacios	  liminares,	  hechos	  a	  un	  tiempo	  de	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realidad	   e	   irrealidad	   (Barrenechea,	   1967:	   82-­‐85).	   En	   segundo	   lugar,	   otras	  
interpretaciones	   más	   situadas	   reconocen	   el	   componente	   decididamente	  
histórico,	   cuando	   no	   político,	   de	   esta	   anagnórisis,	   que	   perpetúa,	   en	   hechos	  
recientes	   a	   la	   escritura	  del	   poema	  y/o	   las	  diversas	   fechas	  de	   su	  publicación	  
(1943	  y	  1950,	  particularmente),	  la	  ironía	  de	  la	  fatal	  doblez	  identitaria	  de	  una	  
nación	   a	   un	   tiempo	   bárbara	   e	   ilustrada.	   O,	   como	   parece	   revelar	   el	   propio	  
Laprida	  en	  su	  “júbilo	  secreto”	  (al	  igual	  que	  el	  protagonista	  del	  cuento	  “El	  Sur”,	  
Dahlmann,	   cuando	   “sale	   a	   pelear	   a	   la	   llanura”),	   la	   naturaleza	   última	   y	  
hondamente	  pulsional	  de	  un	  país	  que	  más	  tarde	  se	  reconocerá	  también	  en	  la	  
admirada	  y	  compadrita	  “secta	  del	  cuchillo	  y	  del	  coraje”	  (“El	  tango”,	  El	  otro,	  el	  
mismo,	  1964).	  	  
En	  ambos	  casos,	  advertimos,	  el	  movimiento	  del	  poema	  oscila	  entre	  
la	  contracción	  de	  la	  singularidad	  —una	  posible	  “intrahistoria”,	  revisitación	  
de	  la	  tesis	  unamuniana	  apuntada	  por	  Marlene	  Gottlieb,	  62—	  y	  la	  amplitud	  
infinita	   de	   la	   “cifra”:	   el	   repentino	   sentido	  de	  una	   vida	   (y	   de	   la	   vida),	   una	  
épica	   individual	   (y	   la	   épica	   de	   una	   patria).	   En	   este	  mapa	   zigzagueante,	   la	  
postura	  de	  críticos	  como	  Daniel	  Balderston,	  por	  ejemplo,	  ciñen	  la	  epifanía	  al	  
destino	  histórico	  del	  sujeto	  (“Laprida	  speaks	  of	  ‘my	  South	  American	  destiny’”;	  
cursiva	  mía),8	  mientras	  que	  la	  de	  Gottlieb	  enfatiza	  el	  componente	  arquetípico	  
que	  Julie	  Jones	  examina	  en	  su	  tensión	  con	  lo	  individual,	  el	  fragmentarismo	  y	  la	  
perspectiva	  limitada	  propia	  del	  punto	  de	  vista	  (1986:	  216).	  	  	  
“Del	   testimonio	  a	   la	   alegoría”	   y	  de	   “la	   identidad	  a	   la	  parodia”,	  dado	  
que	  Borges,	  además,	  parece	  reescribir	  su	  propia	  biografía	  política	  en	  la	  de	  su	  
antepasado	  de	  sangre	   (en	   la	   tesis	  de	  Zambra	   Infantas),	  Francisco	  de	  Laprida	  
transita	  por	  el	  poema	  reclamando	  también	   interpretaciones	  “fechadas”.	  Así,	  
lecturas	  abiertamente	  políticas	  del	   texto	   lo	  encaminan	  hacia	   la	  polémica	  del	  
autor	  con	  el	  peronismo,	  del	  cual	  fue,	  como	  se	  sabe,	  un	  furioso	  detractor.	  En	  
este	  sentido,	  José	  Pablo	  Feinmann	  ve	  en	  el	  poema	  las	  precauciones	  sobre	  el	  
ascenso	   del	   nacionalismo	   que	   más	   tarde	   representaría	   Perón	   y	   al	   mismo	  
tiempo	  la	  superación	  de	  la	  antítesis	  civilización/barbarie	  (encarnadas	  luego	  en	  
antiperonismo/peronismo)	  a	  partir	  de	   la	  puesta	  en	  escena	  de	   la	  “conjetura”	  
de	  Laprida.	  Opina	  Feinmann:	  	  
	  
Más	  allá	  de	  Sarmiento,	  el	  “Poema	  conjetural”	  plantea	  la	  experiencia	  de	  
la	   verdad,	   de	   la	   síntesis,	   como	   una	   mixtura	   dionisíaca	   (el	   pecho	   se	  
endiosa	  con	  un	  júbilo	  secreto).	  Es	  el	  júbilo	  de	  la	  verdadera	  identidad,	  de	  
la	  plenitud	  del	  ser	  alcanzada	  por	  medio	  de	  la	  integración	  enriquecedora,	  
compleja,	  de	  los	  contrarios.	  Laprida	  sabe	  que	  en	  el	  país	  que	  habita	  sólo	  
habrá	  de	  ser	  un	  culto	  cuando	  lo	  penetre	  la	  barbarie,	  “el	  íntimo	  cuchillo”.	  
Ser	  es	  ser	  una	  contradicción	  viva,	  una	  totalidad	  ardiente,	  problemática,	  
conjetural,	  no	  definitiva	  sino	  abierta.	  9	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Balderston,	  Daniel	  (1993),	  Out	  of	  context.	  Historical	  and	  reference	  and	  the	  representation	  
of	  reality	  in	  Jorge	  Luis	  Borges.	  Durkam,	  Duke	  UP,	  citado	  por	  Diego	  Alonso,	  p.	  5.	  
9	   Feinmann	   cierra	   su	   artículo	   con	   otra	   conjetura,	   propia	   y	   brillante,	   en	   torno	   al	   Borges	  
político	  superado	  por	  el	  Borges	  escritor:	  “Borges,	  en	  el	  ‘Poema	  conjetural´,	  va	  más	  allá	  de	  
sí	   mismo.	   Su	   propia	   interpretación	   del	   poema	   es	   pobre.	   Suele	   afirmar	   que	   lo	   escribió	  
cuando	  ya	  sentía	   sobre	  él	   la	  amenaza	  del	  peronismo.	  Pero	  si	  el	  peronismo	  era	   (como	   lo	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Por	  su	  parte,	  en	  un	  interesante	  estudio	  en	  la	  senda	  de	  la	  “bibliography”	  de	  
Roger	   Chartier	   y	   Donald	   Mc.	   Kenzie,	   Diego	   Alonso	   lee	   el	   “Poema”	  
atendiendo	   a	   los	   acontecimientos	   que	   rodearon	   su	   segunda	   publicación,	  
fechada	   en	   1950,	   en	   la	   montevideana	   revista	   Número.	   En	   su	   opinión	   y	  
aceptada	   la	   premisa	   de	   que	   “las	   formas	   de	   publicación	   determinan	   el	  
sentido	   y	   revelan	   el	   uso	   histórico	   de	   los	   textos”,	   Alonso	   postula	   que	   el	  
poema	   es	   la	   excusa	   borgiana	   para	   polemizar	   retrospectivamente,	   en	  
tiempos	  del	  peronismo,	  con	   la	  tesis	  nacionalista	  de	  Lugones	  en	  torno	  a	   la	  
épica	   “ejemplar”	   de	   la	   gauchesca	   y	   a	   la	   misma	   relatividad	   de	   una	   épica	  
como	  dispositivo	  conceptual	  de	  unificación	  nacional.	  Para	  Borges,	  dice,	  “no	  
hay	   posibilidad	   de	   recuperar	   una	   escritura	   épica:	   la	   simulación	   de	   esa	  
reconstrucción	   es	   convertida	   en	   crítica	   política	   a	   aquellos	   que,	   como	  
Lugones,	  creyeron	  en	  tal	  posibilidad”,	  por	  lo	  que	  Alonso	  traslada	  la	  epifanía	  
de	   Laprida	   a	   una	   perplejidad	   contradictoria,	   que	   hace	   hincapié	   en	   la	  
peripecia	  individual	  del	  personaje	  y	  en	  sus	  indecidibles	  vínculos	  con	  la	  voz	  
autorial.	   De	   este	   modo,	   redescubre	   en	   el	   poema	   una	   forma	   racional	   y	  
liberal	   de	   pensar	   el	   relato	   de	   la	   “patria”	   (en	   este	   caso,	   con	  minúsculas),	  
alejada	   de	   los	   protocolos	   esencialistas	   y	   mitificadores	   del	   pensamiento	  
nacionalista	  que	  animaba	  a	  Lugones	  y	  que	  anima,	  según	  Borges,	  al	  propio	  
peronismo.	  
Estas	   interpretaciones	  contextuales	  apuntan	  a	  corroborar	  con	  mayor	  
especificidad	   aquello	   que	   tanto	   teóricos	   como	   críticos	   del	   monólogo	  
dramático,	  estudiosos	  de	  este	  recurso	  en	  autores	  del	  norte	  y	  del	  sur,	  de	  una	  
orilla	  y	  de	   la	  otra,	  pensaron	  como	  decisivo	  para	  estas	  dramatis	  personae:	  el	  
deliberado	  enmascaramiento	  que,	  en	  éste	  y	  en	  otros	  muchos	  casos,	  desvía	  la	  
atención	  del	  asunto	  desarrollado	  hacia	  el	  propio	  autor,	  fraguado	  ocultamente	  
en	  las	  peripecias	  de	  su	  personaje	  poético,	  desdoblado	  a	  su	  vez	  en	  mutaciones	  
de	   efecto	   ambiguo,	   según	   bien	   ha	   advertido	   Alonso.10	   “Es	   a	   través	   de	   la	  
asunción	  de	  esos	  personajes	   como	  máscaras	  que	  el	   poeta,	   el	   creador,	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
era	  para	  Borges)	   la	   barbarie,	   el	   heredero	  de	   las	  montoneras	  de	  Aldao,	   entonces	  Borges	  
debió	   secretamente	   recibirlo	   con	   júbilo,	   con	   el	   secreto	   júbilo	   con	   que	   Laprida	   recibe	   el	  
cuchillo	   del	   final,	   el	   íntimo	   cuchillo,	   ya	   que	   esa	   daga	   le	   permite	   cerrar	   su	   rostro	  
incompleto,	  encontrarse	  con	  su	  destino	  sudamericano.	  Esto,	  claro,	  estaba	  muy	  lejos	  de	  las	  
simplezas	  políticas	  de	  Borges.	  Como	  poeta,	  como	  el	  gran	   literato	  que	  era,	   se	  acercaba	  a	  
estas	   complejidades	   de	   la	   historia;	   pero	   como	   hombre	   político	   no	   iba	   más	   allá	   de	   sus	  
condicionamientos	   de	   clase,	   de	   sus	   mezquindades	   de	   niño	   cultivado,	   de	   antifederal	  
obstinado,	  de	  gorila	  montevideano,	  espacio	  en	  el	  que	  engendra	   ‘La	   fiesta	  del	  Monstruo’	  
que	   es,	   por	   su	   linealidad,	   por	   su	   textualidad	   frontal	   y	   propagandística,	   la	   antítesis	   del	  
‘Poema	  conjetural’”.	  
10	   Alonso	   advierte	   la	   presencia	   de	   diversas	   terceras	   personas	   que	   producen	   un	  
“extrañamiento	  respecto	  de	  la	  voz	  que	  nombra	  ese	  cuerpo”	  y	  que,	  por	  tanto,	  se	  aleja	  del	  
propio	   Laprida.	   “Ya	   no	   estamos	   seguros	   de	   quién	   es	   el	   verdadero	   yo	   del	   poema	   ni	   de	  
quién	  ocupa	  ahora	  el	   lugar	  de	   la	  enunciación”,	  dice	  Alonso	  en	  su	  hipótesis,	  poniendo	  en	  
duda,	   aunque	   no	   lo	   explicite,	   la	   preeminencia	   del	   personaje	   poético	   característico	   del	  
monólogo,	   diferenciado	   ostensiblemente	   de	   la	   voz	   poética.	   No	   obstante,	   creemos,	   este	  
relativismo	  es	  asimismo	  una	  de	  las	  condiciones	  de	  dicho	  artificio.	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revela	   y	   se	   ve	   a	   sí	   mismo	   como	   realmente	   es”	   dice	   la	   ya	   mencionada	  
Marlene	  Gottlieb	  (2010:	  62)	  en	  su	  	  estudio	  sobre	  el	  monólogo	  en	  Borges.	  	  	  
	  
II	  
Francisco	  Brines,	  buen	   lector	  de	  Borges,	  a	  quien	  conoció	   siendo	   joven	  en	  
casa	   de	   Fernando	   Quiñones	   y	   desertó	   por	   timidez	   de	   enseñarle	   sus	  
poemas,	  comparte	  con	  el	  maestro	  argentino	  los	  ritmos	  de	  la	  meditación,	  la	  
contenida	   retórica,	   la	   perplejidad	   ante	   los	   	   espejos	   y	   esos	   desoladores	  
dioses	   dormidos	   que	  nos	   dejan	   siempre	   a	   la	   intemperie.	   Sin	   embargo,	   el	  
valenciano	   atribuye	   su	   incursión	   en	   el	   monólogo	   dramático	   a	   la	  
frecuentación,	   como	   advertimos,	   de	   Cernuda,	   de	   la	   que	   resultan	   los	  
impecables	   ejemplos	   de	   dos	   personajes	   cuyo	   “ethos	   poético”	   (Ballart,	  
2005)	   transita	   por	  Materia	   narrativa	   inexacta,	   de	   1965.	   Ellos	   son	   “En	   la	  
República	   de	   Platón”	   y	   “La	   muerte	   de	   Sócrates”.	   El	   primero	   traza	   la	  
peripecia	   amorosa	   de	   un	   enfermo	   y	   viejo	   general	   y	   en	   el	   segundo	   el	  
personaje	   aparece	   para	   dar	   testimonio	   de	   los	   acontecimientos	   políticos	  
que	  rodearon	  a	  la	  muerte	  del	  filósofo.	  	  	  
“En	   la	   República	   de	   Platón”	   expone,	   como	   tantos	   otros	   textos	   en	  
Brines,	  el	  arco	  de	  una	  temporalidad	  tensada	  entre	  el	  pasado,	  el	  presente	  y	  
el	   futuro,	   en	   el	   tono	   bajo	   donde	   confluyen	  meditación	   y	   narración	   para	  
anunciar	   hacia	   el	   final,	   junto	   con	   el	   término	   de	   los	   amores	   con	   Licio,	   la	  
muerte	  física	  del	  hablante,	  aludida	  con	  una	  perífrasis	  al	  quevediano	  modo,	  
un	  modo,	   hay	   que	   señalarlo,	   compartido	   con	   el	   propio	  Borges:	   “Caerá	   la	  
sombra	  entonces	   sobre	  mí;	   cuando	   regrese/	  no	   sentiré	   su	  mano	  sobre	  el	  
hombro./	   Licio	   presidirá	   gloriosos	   funerales”	   (63).	   De	   esta	   Arcadia	  
homoerótica	  y	  de	  una	  mirada	  a	   la	  vez	   íntima	  e	  historizada	  de	   los	  cuerpos	  
del	  amor,	  pasa	  Brines	  en	  “La	  muerte	  de	  Sócrates”	  a	  la	  transcripción	  de	  una	  
“crónica”,	   un	   “seco	   relato”	   de	   ideas	   donde	   se	   exponen	   las	   razones	   que	  
condenaron	   al	   maestro	   ateniense.	   El	   punto	   de	   vista	   del	   testigo	   es	   el	   de	  
quien	  intenta	  obturar	  todo	  maniqueísmo,	  mediante	  el	  cuestionamiento	  de	  
la	   miseria	   política	   de	   sus	   verdugos	   —“oscuras	   fueron	   las	   razones	   que	  
impulsaron	   su	   muerte”—	   pero	   también	   de	   la	   ortodoxia	   cerril,	   hasta	  
monstruosa,	  que	  está	  en	  la	  base	  del	  proyecto	  de	  Estado	  de	  Sócrates,	  cuya	  
“elocuente	  palabra”	  y	  pensamiento	  “puro”	  no	  pudieron	  ver	  “que	  del	  justo	  
principio	  se	  deriva	  el	  error	  en	  ocasiones”:	  una	  paradoja	  que	  “tematiza	   las	  
disfunciones	   del	   sistema”	   (Siles,	   2011:	   136),	   que	   volverá	   a	   escribirse	  
muchas	   veces	   y	   a	   futuro	   y	   que	   enlaza,	   claramente,	   con	   la	   renuencia	  
militante	  de	  Brines	  a	  todo	  dogmatismo,	  encarnado	  en	  este	  poema,	  según	  
ha	   visto	   David	   Pujante	   (2004:	   78),	   en	   el	   Partido	   Comunista.11	   El	   propio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Harold	  Alvarado	  Tenorio	  hace	  otra	  interpretación,	  a	  mi	  juicio	  errada,	  del	  poema,	  puesto	  
que	   no	   observa	   justamente	   las	   contradicciones	   de	   las	   utopías	   revolucionarias	   en	   su	  
tensión	   irresuelta	   entre	   orden	   social	   y	   libertad	   individual.	   Ello	   hace	   que	   suprima	   esa	  
tensión	  y	  lea	  el	  texto	  como	  un	  alegato	  antifranquista.	  Lo	  cito:	  “…el	  joven	  poeta	  había	  oído	  
mejor	   las	  voces	  de	  protesta	  contra	  el	  estado	  de	  cosas	  y	  descubierto,	   como	  otros	  de	  sus	  
compañeros	  de	  generación,	  Valente,	  por	  ejemplo,	  Gil	  de	  Biedma,	  bien	  seguro,	  los	  poemas	  
de	  Konstantino	  Kavafis,	  que	  permitían,	  contra	  la	  trillada	  poesía	  social	  y	  ‘realista’	  hablar	  del	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Brines,	   con	   cierta	   deliberada	   ambigüedad,	   ha	   aludido	   a	   esta	   referencia	  
contextual:	  
	  
En	   “La	   muerte	   de	   Sócrates”	   está	   en	   clave	   mi	   posición	   política	   de	  
entonces,	   que	   nadie	   ha	   podido	   leer	   como	   tal.	   Es	   mi	   único	   poema	  
político	  […].	  Esto	  pasó	  desapercibido	  a	  pesar	  de	  que	  allí	  [en	  Materia	  
narrativa	   inexacta]	   están	  mi	   posición	   sexual	   y	   política,	   que	   son	  dos	  
cosas	  muy	  delicadas.	  Esta	  materia	  narrativa	  inexacta	  fue	  escrita	  para	  
hablar	   de	   cosas	  muy	  exactas,	   que	   refieren	   a	   un	  personaje	   que	  está	  
fuera	   del	   poema,	   pero	   que	   al	   fin	   y	   al	   cabo	   es	   el	   que	   ha	   hecho	   el	  
poema.	  (Entrevista	  de	  Luis	  Bravo,	  2002:	  99-­‐100)	  
	  
Lo	  que	  aquí	  sí	  podemos	  comprender	  sin	  ambages	  son	  las	  últimas	  palabras	  
del	   autor	   de	   Oliva,	   y	   que	   nos	   vuelven	   otra	   vez	   a	   aquella	   remisión	   tan	  
insistida	  por	   la	   crítica	  que	   funde,	   analógicamente,	   las	  peripecias	  de	  estos	  
personajes	  poéticos	   con	  el	   autor,	  enmascarado	  y	  diferido	  en	  una	  historia	  
lejana.	  En	  este	  sentido,	   la	  moral	  brineana,	  una	  “moral	  de	  estirpe	  clásica”,	  
como	  él	  mismo	  ha	  referido,	  abjura	  de	  cualquier	  postura	  totalitaria	  en	  favor	  
de	   la	   “tolerancia”	   política,	   sexual,	   estética,	   de	   escuelas	   (Brines,	   1995).	   Es	  
por	  ello	  que	  los	  poemas	  de	  este	  libro	  son	  una	  muestra,	  quizá	  acentuada,	  de	  
un	   gesto	   protagónico	   en	   la	   poesía	   de	   Brines	   que	   insiste,	   “con	   sereno	  
escepticismo”,	   como	   asegura	   José	   Olivio	   Jiménez,	   “en	   la	   búsqueda	   de	   la	  
verdad	   y	   la	   defensa	   de	   la	   libertad	   individual”	   (2001:	   43-­‐46)	   tanto	   en	   los	  
aconteceres	   históricos	   como	   en	   el	   sentido	   trascendente	   de	   la	   vida,	   aun	  
cuando	  el	  final	  de	  esta	  búsqueda	  arroje	  resultados	  lacerantes.	  	  
El	   “sereno	   escepticismo”	   del	   que	   habla	   el	   gran	   crítico	   cubano	   es	   la	  
clave	   de	   un	   poema	  más	   tardío,	   y	   a	   mi	   juicio	   el	   más	   representativo	   de	   los	  
monólogos	   dramáticos	   de	   Brines,	   por	   cuanto	   explora	   con	   una	   voluntad	  
transhistórica	   los	   resultados	   de	   estos	   procesos	   cognoscitivos	   y	  
autocognoscitivos.	  Me	   refiero	  a	   “El	   caballero	  dice	   su	  muerte”,	  de	   la	   tercera	  
sección	  de	  Palabras	  a	  la	  oscuridad	  (1966:	  126-­‐129).12	  	  
En	  una	  conversación	   reciente,	  Brines	  nos	  decía:	   “Estaba	   leyendo	  a	  
orillas	  de	  un	  río,	  y	  recordé	  al	  doncel	  de	  Sigüenza,	   leyendo	  también,	  y	  ese	  
personaje	  soy	  yo”	  (12	  de	  diciembre	  de	  2013).	  Efectivamente,	  quien	   lee	  el	  
largo	  excurso	  del	   caballero	  medieval	   lee	  dos	  de	   las	  claves	  conceptuales	  y	  
compositivas	  de	  la	  poesía	  brineana,	  cuya	  insistencia	  perfila	  la	  intimidad	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presente	   desde	   la	   máscara	   de	   la	   historia.	   […]	   ´La	   muerte	   de	   Sócrates’,	   que	   merece	   el	  
comentario,	   es	   una	   reinvención	   del	   hecho	   histórico,	   que	   termina	   siendo	   una	   lectura	  
contemporánea	  del	  ajusticiamiento	  de	  otros	  tantos	  ‘inocentes’,	  en	  la	  España	  franquista.	  A	  
éstos,	  como	  a	  Sócrates,	  los	  mata	  el	  miedo	  a	  perder	  privilegios	  y	  poder.	  Todos	  los	  Sócrates	  
tienen	  que	  morir,	  pues	  la	  realización	  de	  utopías	  revolucionarias	  es	  un	  peligro	  que	  traerá,	  
más	  muertes	  injustas	  que	  la	  desaparición	  de	  un	  reformador	  político,	  amado	  de	  todos	  pero	  
de	  todos	  temido.”	  
12	  Tras	  analizar	  “El	  Santo	  Inocente”,	  de	  Materia	  narrativa	  inexacta,	  Jaime	  Siles	  reflexiona	  
que	  “el	  poema	  se	  mueve	  en	  un	  territorio	  poético	  muy	  próximo	  a	   ‘La	  piedra	  del	  Navazo´	  
que,	   como	   ‘El	   caballero	   dice	   su	   muerte´,	   debe	   pertenecer	   al	   mismo	   ciclo	   que	  Materia	  
narrativa	  inexacta	  y	  siempre	  me	  he	  preguntado	  si	  su	  autor	  no	  debería	  haberlos	  agrupado	  
e	  integrado	  en	  él	  en	  vez	  de	  dejarlo	  –y	  dejarlos–	  en	  Palabras	  a	  la	  oscuridad”	  (2011:	  134).	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una	  voz	  que	  nos	  habla	  al	  oído:	  el	  carácter	  meditativo	  y	  la	  mirada	  elegíaca	  
en	  torno	  a	  los	  cruciales	  temas	  de	  la	  existencia,	  la	  temporalidad	  y	  el	  amor,	  
que	  se	  imponen	  por	  sobre	  la	  coyuntura	  de	  cualquier	  preocupación	  política	  
y	  social.	  Cito	  su	  comienzo,	  tan	  modélico	  en	  este	  sentido:	  
	  
Descansaba	  entre	  encinas,	  recostado	  
sobre	  las	  hierbas	  de	  la	  primavera,	  
un	  día	  azul,	  de	  paz,	  con	  la	  armadura	  
puesta	  sobre	  la	  carne,	  y	  una	  espada	  
que	  iba	  del	  talle	  al	  río.	  
En	  la	  palma	  desnuda	  de	  la	  mano	  
caía	  mi	  cabeza,	  y	  en	  los	  ojos	  
iba	  un	  libro,	  copiándose,	  vertiendo	  
limpia	  meditación.	  Lo	  sostenía	  
la	  mano	  del	  sosiego	  y	  de	  la	  danza.	  
Era	  el	  lugar	  de	  unos	  velludos	  robles	  
y	  agrestes	  peonías	  que	  a	  la	  tierra	  
cubrían	  de	  color,	  de	  luz,	  de	  gloria.	  
	  
Ya	   el	   título	   oficia,	   como	   en	   el	   texto	   de	   Borges,	   de	   antesala	   del	  
procedimiento,	   a	  manera	   de	   didascalia,	   pero	   ahora	   nos	   encontramos	   no	  
sólo	  con	  las	  entrañas	  de	  una	  consciencia	  sino	  también	  con	  la	  propuesta	  de	  
convertirla	  en	  relato,	  es	  decir,	  con	  la	  expresa	  necesidad	  de	  un	  interlocutor	  
que	  escuche	  a	   esta	   consciencia	  hecha	  de	  palabras,	   tal	   como	  postulan	   las	  
condiciones	   del	   monólogo	   dramático	   en	   sentido	   estricto.	   Apenas	   un	  
desvío,	   pero	   un	   desvío	   de	   enormes	   resonancias	   porque,	   para	   Brines,	   el	  
lector	   no	   es	   sólo	   un	   ser	   de	   papel,	   el	   inverso	   del	   autor	   o	   su	   espejo,	   sino	  
alguien	  de	  carne	  y	  hueso	  para	  tomarse	  muy	  en	  serio,	  más	  allá	  de	  los	  juegos	  
del	   lenguaje	   y	  de	   la	   ficción.	   Es,	   claramente,	  otra	   “alma”	   cuyo	   “encuentro	  
cordial”	   auspicia	   en	   sintonía	   con	   Machado	   el	   autor	   de	   Insistencias	   en	  
Luzbel,	  más	  acá	  y	  más	  allá	  de	  la	  sola	  literatura.	  
La	   excusa	   es	   este	   personaje	   legendario	   e	   histórico,	   según	   quería	  
Browning,	   que	   constituye	   el	   epítome	   del	   heroísmo	   cristiano.	   En	   versos	  
predominantemente	   largos	   (endecasílabos	   blancos	   combinados	   con	  
escasos	   versos	  menores),	   el	  monólogo	   desanda	   un	   largo	   poema	   al	   estilo	  
cernudiano,	   donde	   Brines	   hace	   gala	   de	   su	   mejor	   oratio:	   un	   personaje	  
reflexivo,	   un	   locus	   amoenus	   donde	   descansar	   (con	   límpidos	   ecos	   de	   la	  
Egloga	  I	  de	  Garcilaso),	  las	  sibilantes	  sanjuanistas,	  el	  tono	  medio	  y	  reposado	  
del	  pensamiento	  y	  la	  narración	  rememorativa.	  La	  anécdota	  articula	  pasado	  y	  
presente	  en	  pequeñas	   secuencias	  que	   sirven	  para	   recuperar	   las	  alternativas	  
de	   una	   vida	   consagrada	   a	   la	   guerra	   y	   a	   la	   fe,	   ensimismada	   en	  Dios	   y	   en	   la	  
lectura.	  	  
El	  motivo	  de	  las	  “corrientes	  aguas,	  puras,	  cristalinas”,	  no	  obstante,	  
va	   mutando	   hacia	   otras	   aguas	   cada	   vez	   más	   inquietantes,	   que	   invocan	  
asimismo	  a	  la	  tradición	  desde	  un	  lugar	  ahora	  no	  tan	  bucólico:	  las	  aguas	  de	  
Heráclito,	  las	  aguas	  del	  tiempo	  que,	  con	  el	  transcurrir	  de	  la	  obra	  brineana,	  
nos	  llevarán	  a	  la	  última	  costa	  de	  las	  aguas	  del	  Leteo.	  El	  locus	  amoenus	  del	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reposo	   y	   la	   lectura	   se	   transforma	   entonces	   en	   un	   lugar	   hostil,	   cuya	  
descripción	  extrañada	  recuerda	  la	  alucinada	  huida	  de	  Laprida	  hacia	  el	  Sur.	  
Acontece	   ahora	   “la	   descripción	   fantasmagórica	   del	   camino	   de	   su	   propia	  
muerte”,	   según	   bien	   observa	   David	   Pujante,	   “donde	   el	   paisaje	   se	   hace	  
fantástico,	  se	  indiferencian	  los	  espacios”	  en	  “símiles	  atrevidos,	  sugerentes,	  
irracionalistas”	   (2004:	   167).	   De	   este	  modo,	   en	   un	   vértigo	   temporal	   en	   el	  
que	  los	  tiempos	  verbales	  danzan	  y	  se	  confunden	  (esa	  síntesis	  ucrónica	  que	  
tanto	   fascinaba	   a	   Borges),	   el	   caballero	   se	   encuentra	   ahora	   hablando	   casi	  
desde	   la	   otra	   orilla,	   en	   la	   que	   encallará	   finalmente	   mediante	   una	  
evocación,	  otra	  vez,	  clásica:	  
	  
Como	  una	  luz	  la	  carne	  se	  apagaba,	  
ceniza	  sin	  calor,	  y	  el	  corazón	  
era	  una	  piedra	  incandescente.	  Cubre	  
la	  lluvia	  las	  distancias,	  y	  una	  niebla	  
fue	  cegando	  mis	  ojos.	  La	  memoria	  
se	  oculta	  como	  un	  sol	  desordenado	  
y	  hacia	  el	  olvido	  van	  todas	  las	  fuentes	  
de	  la	  vida.	  
	  
Herido	  tras	   la	  batalla,	  en	  el	  momento	  de	  su	  muerte,	  el	  caballero	  la	  “dice”	  
en	   soledad:	   “Mueres	   de	   frío,	   pensamiento.	   ¿Quien/	   te	   castiga	   con	  
sombras?”.	  En	   los	  versos	  últimos	  se	  revela	  el	   fracaso	  de	  esa	  “voluntad	  de	  
asegurarse	  un	   conocimiento	  definitivo	  y	   salvador”	   (Jiménez,	  2001:	  45),	   la	  
verdad	  del	  destierro	  contrapuesta	  a	  “el	  deseo	  inútil	  /	  de	  que	  los	  reinos	  se	  
parezcan,	  tierra	  /	  y	  cielo”,	  porque	  la	  vida	  eterna	  es,	  como	  el	  arte,	  el	   lugar	  
de	  la	  eternidad	  sin	  libertad.	  Despojado	  de	  sus	  alegóricas	  armas	  y	  desnudo,	  
el	  caballero	  advierte,	  muy	   lejos	  del	  “júbilo	  secreto”	  de	  Laprida,	  que	  es	  un	  
hombre	   solo	   y	   desnudo	   ante	   el	   horror	   del	   vacío,	   y	   contempla	   con	  
melancolía	  la	  vida	  terrena,	  la	  única	  posible	  vida	  a	  la	  cual	  ya	  no	  retornará.	  
Esta	   melancolía,	   dibujada	   por	   Durero	   en	   uno	   de	   sus	   célebres	  
grabados,	  es	   la	  nota	  reveladora	  de	   la	  humanitas	  hispana	  prerrenacentista	  
que	   con	   notable	   acierto	   ha	   intuido	   Javier	   García	   Gibert	   en	   la	   escultura	  
sepulcral	  dedicada	  a	  Martín	  Vázquez	  de	  Arce,	  conocida	  como	  “El	  Doncel	  de	  
Sigüenza”	   (2010:	   39-­‐48).	   En	   esta	   representación	   plástica,	   el	   comercio	  
ecuánime	  de	  partes	  en	  el	  tópico	  de	  las	  “armas	  y	  las	  letras”	  es	  desplazado,	  
en	  la	  opinión	  del	  profesor	  salmantino,	  por	  el	  encumbramiento	  del	  acto	  de	  
leer,	   “la	   relación	   personal	   e	   íntima	   del	   lector	   con	   el	   libro”.	   Sin	   embargo,	  
concluye	   García	   Gibert,	   lo	   que	   sin	   duda	   trasciende	   al	   espectador	   es	   una	  
impresión	  indefinida	  de	  melancolía,	  esa	  melancolía	  que	  tres	  años	  después	  
Marsilio	  Ficino	  rehabilitaría	  como	  condición	  temperamental	  en	  su	  De	  vita	  
triplici,	  al	  entenderla	  como	  rasgo	  característico	  de	  los	  creadores	  y	  hombres	  
de	  letras,	  inaugurando	  así	  lo	  que	  Erwin	  Panofski	  calificaría	  como	  una	  etapa	  
de	  “glorificación	  humanista	  de	  la	  melancolía”.	  
	  Y	   continúa:	   “[La]	   mirada	   abismada	   [del	   Doncel]	   —ciertamente	  
melancólica—	  nos	  da	  a	  entender	  que	  ya	  no	  lee,	  sino	  que	  medita	  lo	  leído,	  o	  
tal	  vez	  lo	  asume,	  lo	  reconoce,	  lo	  interioriza”.	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Esta	  meditación	   del	   desengaño	   sostendrá	   el	   edificio	   gnoseológico	  
de	   la	   humanitas	   hispana	   barroca,	   emparentada,	   según	   Siles,	   con	   el	  
estoicismo	   hispanolatino	   de	   Séneca	   y	   de	   Lucano	   (2011:	   133),	   y	   cuya	  
incesante	  productividad	  se	  espiga	  como	  una	  de	  las	  directrices	  conceptuales	  
de	   la	   escritura	   brineana,	   esa	   “extensa	   elegía”,	   definida	   así	   por	   el	  mismo	  
poeta.	   Sin	   embargo,	   la	   melancolía	   del	   Doncel,	   quien	   posiblemente	   esté	  
leyendo,	   como	   conjetura	   García	   Gibert,	   las	   Coplas	   de	   Manrique,	   está	  
atenuada	   por	   una	   solución	   religiosa	   de	   la	   que	   este	   caballero	   y	   Brines	  
carecen	  por	  completo.	  No	  obstante,	  la	  “sonrisa	  giocondina”	  (García	  Gibert,	  
2010)	   de	   la	   estatua,	   enigmática	   para	   tantos,	   no	   muta	   violentamente	   en	  
nuestro	   personaje,	   quien	   conserva,	   en	   “su	   tarde	   última”,	   la	   temperatura	  
contenida	   y	   reflexiva	   tan	   característica	   de	   los	   poemas	   brineanos.	   Desde	  
esta	   singular	   “perspectiva	   extraordinaria”	   (otra	   vez	   Langbaum),	   cercana,	  
aunque	   no	   idéntica,	   a	   la	   del	   Laprida	   de	   Borges,	   el	   caballero	   nos	   libera,	  
definitivamente,	  de	   la	  antigua	   incandescencia	  de	  su	  fe	  —nadie	  mejor	  que	  
él	  para	  sacrificarla—	  al	  “decirnos”,	  contra	  todas	  sus	  creencias,	  la	  verdad.	  En	  
ese	  último	  gesto	  se	  ha	  resumido	  la	  densidad	  de	  su	  heroísmo	  y,	  sobre	  todo,	  
su	  dignidad:	  ensayar	  la	  batalla,	  soportar	  estoicamente	  las	  heridas,	  aceptar	  
el	   vacío,	   enfrentar	   la	   despedida.	   Por	   lo	  mismo,	   el	   texto	   de	  Palabras	   a	   la	  
oscuridad	   es	   representativo	   de	   esa	   productividad	   significante	   de	   la	  
humanitas	   española:	   de	   modo	   más	   evidente	   que	   en	   los	   otros	   dos	  
monólogos	   referidos	   de	   Brines,	   anuda	   el	   pathos	   de	   la	   existencia	   con	   la	  
comunión	   lectora	  —leemos	   al	   caballero	   lector	   que	  ha	   sido	   “leído”	  por	   el	  
autor,	  en	  un	  juego	  apasionante	  de	  afinidades	  electivas—	  y,	  sobre	  todo,	  con	  
la	  búsqueda	  de	  la	  verdad,	  propia	  del	  humanismo	  pedagógico	  que	  está	  en	  la	  
base	  del	  proyecto	  creador	  del	  valenciano	  y	  que	  despunta	  hoy	  visiblemente	  
en	  su	  figura	  magisterial	  de	  escritor	  (Romano,	  2011b).	  
	  
III	  
La	   última	   y	   poderosa	   voz	   de	   este	   concierto	   es	   la	   del	   poeta	   gallego	   José	  
Ángel	  Valente,	  quien	  ha	  penetrado	  como	  pocos	  en	  la	  lectura	  de	  Borges,	  y	  a	  
cuya	  complejidad	   le	  ha	  dedicado	  varias	   líneas	  de	  sus	  ensayos.	  La	  afinidad	  
de	  Valente	  con	  el	  argentino	  es	  tal	  vez	  la	  más	  evidente	  entre	  los	  autores	  de	  
su	   promoción,	   con	   quien	   comparte,	   entre	   otros	   “lugares	   comunes”,	   la	  
aspiración	  a	  una	  poesía	  “no	  contextualizada”,13	  los	  anaqueles	  librescos	  que	  
cobijan,	  junto	  con	  las	  voces	  inglesas	  o	  europeas	  ya	  mencionadas,	  las	  “aves”	  
y	  las	  “rosas”	  de	  la	  tradición	  islámica	  y	  cabalística,	  la	  búsqueda	  incesante	  de	  
una	  exégesis	  del	  mundo	  de	  la	  cual	  la	  palabra	  es	  forma	  y	  diapasón,	  en	  una	  
“indagación	  y	  tanteo”	  que	  irá	  conduciendo	  a	  Valente	  (no	  a	  Borges)	  hacia	  la	  
“cortedad	  del	  decir”,	  en	  “iluminaciones”	  poéticas	  que	  signarán	  la	  mayoría	  
de	  sus	  libros	  de	  madurez.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Esta	  referencia	  pertenece	  al	  ensayo	  	  “Situación	  de	  la	  poesía:	  el	  exilio	  y	  el	  reino”	  (sección	  
“Textos	   críticos,	   inéditos	   o	   dispersos”,	   2008,	   pp.	   247-­‐52),	   publicado	   inicialmente	   en	  
Palabras	  del	  escándalo,	  ed.	  de	  Julio	  Ortega,	  Barcelona,	  Tusquets,	  1974.	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En	   un	   artículo	   publicado	   en	   El	   país	   en	   agosto	   de	   1979	   y	   titulado	  
“Borges	   y	   yo”	   (2008:	   1.280-­‐1.282),	   Valente	   se	   refería	   de	   este	   modo,	   en	  
segunda	  persona,	  al	  autor	  de	  Otras	  inquisiciones:	  
	  
[Usted]	  es	  el	  artífice	  mayor	  de	  la	  prosa	  y	  del	  verso	  en	  lengua	  nuestra.	  
Pero,	  además,	  ha	  sido	  y	  es	  usted	  artífice	  mayor	  en	  la	  creación	  de	  su	  
persona,	  de	  sus	  personas	  o	  sus	  máscaras	  […]	  nos	  ha	  ayudado	  usted	  a	  
desmontar	   la	   torpe	   imagen	   del	   escritor	   inflado	   por	   sus	   propias	  
opiniones,	  propias	  según	  le	  dicten	  o	  convenga,	  tan	  desgraciadamente	  
típica	   de	   la	   nefasta	   hipopotamia	   progresista.	   Para	   esa	   especie	   de	  
magno	  o	  magnificado	  portador	  de	   las	   ideologías,	   que	   tanto	   abunda	  
aún	  en	   latitudes	  nuestras,	  usted	  ha	  escrito	  estas	   claras	  y	  definitivas	  
palabras:	  “El	  ejercicio	  de	  las	  letras	  es	  misterioso;	  lo	  que	  opinamos	  es	  
efímero”.	  (2008:	  1.282)	  
	  	  	  
El	   reconocimiento	   de	   “meglior	   fabbro”	   ostentado	   para	   Borges	   está	  
acompañado,	   en	   estas	   palabras,	   por	   algunas	   notas	   interesantes	   para	   los	  
objetivos	  de	  nuestra	  comunicación.	  Valente	  aprovecha	  el	  elogio	  al	  maestro	  
para	  dar	  señales	  de	  sus	  propias	   inquietudes	  poéticas	  y,	  sobre	  todo,	  exponer	  
ácidamente,	  como	  otras	   tantas	  veces,	   las	   tensiones	  de	  su	  campo	   intelectual	  
de	  pertenencia,	  dentro	  del	  cual	  él	  dice	  nadar	  “contracorriente”.	  Renacen	  en	  
estas	  pocas	   líneas,	  de	  manera	  visceral,	   las	  determinantes	  opiniones	  vertidas	  
en	  ensayos	  como	  “Literatura	  e	  ideología”	  y	  “Tendencia	  o	  estilo”,	  reunidos	  en	  
Palabras	  de	   la	   tribu	  de	  1971,	  que	  acompañarán	  hasta	  el	   final	   sus	   tomas	  de	  
posición	  respecto	  de	  la	  instrumentación	  del	  lenguaje	  poético	  por	  los	  distintos	  
y	   sucesivos	   “realismos”	   de	   la	   posguerra	   (y	   después).	   Pero	   lo	   que	   más	   nos	  
interesa	  aquí	  es	  el	  desmantelamiento	  de	  la	  “hipopotamia”	  autoral	  hecha	  por	  
Borges,14	   quien	   se	   crea	   una	   figura	   de	   autor	   cuya	   ontología	   y	   vicisitudes	  
quieren	   formar	   parte	   exclusivamente	   del	  mundo	  posible	   y	   alternativo	   de	   la	  
literatura.	  Esta	  sustracción	  (que	  no	  fue	  la	  del	  Valente	  ciudadano,	  como	  bien	  se	  
sabe)	  le	  interesa	  al	  gallego	  para	  ahondar	  no	  quizá	  tanto	  en	  el	  carácter	  ficticio	  
de	  quien	  escribe	  sino	  en	  su	  trascendente	  intrascendencia,	  si	  se	  me	  permite	  el	  
juego	   de	   palabras,	   sustraída	   incluso	   también	   del	   fetichismo	   del	   nombre	  
propio.	  	  
La	   progresión	   hacia	   una	   anonimia	   de	   corte	   mallarméano,	   cuyo	  
fundamento	   articula	   muy	   bien	   con	   la	   experiencia	   del	   anonadamiento	  
místico,	  ya	  aparece	  formulada	  tempranamente	  en	  su	  “Primer	  poema”:	  
	  
[…]	  mi	  historia	  debe	  ser	  olvidada,	  
	   mezclada	  en	  la	  suma	  total	  que	  la	  hará	  verdadera.	  
	   Para	  vivir	  así,	  
	   para	  ser	  así	  anónimamente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   En	   “Crónica,	   1968”,	   de	   El	   inocente	   (1970),	   Valente	   había	   jugado	   con	   la	  misma	   figura	  
grotesca	   en	   relación	   con	   las	   palabras	   “podridas”	   (¿poéticas?	   ¿políticas?):	   “Pero	   bajo	   la	  
tierra	  las	  palabras	  se	  pudren.	  /	  Las	  palabras	  se	  llenan	  de	  un	  hipo	  triste	  de	  animal	  /	  ahíto,	  /	  
de	  un	  hipo	  de	  hipopótamo	  tardío,	  /	  y	  por	  mucho	  que	  brille	  su	  arco	  iris	  no	  traen	  la	  paz,	  /	  
sino	  el	  sebáceo	  son	  del	  salivar	  chasquido/	  y	  el	  hilo	  deglutido	  de	  la	  muerte”	  (1980:	  361).	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   reavivada	  y	  cambiada,	  
	   para	  que	  el	  canto,	  al	  fin,	  
	   libre	  de	  la	  aquejada	  
	   mano,	  sea	  sólo	  poder,	  
	   poder	  que	  brote	  puro	  
	   como	  un	  gallo	  en	  la	  noche,	  
	   como	  en	  la	  noche,	  súbito,	  
	   un	  gallo	  rompe	  a	  ciegas	  
	   el	   escuadrón	   compacto	   de	   las	   sombras.	   (Poemas	   a	   Lázaro,	   de	  
1960,	  1980:	  63-­‐64)	  
	  
En	   este	   libro	   temprano,	   no	   asistimos	   —al	   menos,	   solamente—	   al	  
desplazamiento	   de	   la	   enunciación	   hacia	   una	   voz	   plural,	   entendida	   como	  
“colectiva”	  e	  “histórica”,	  sino	  al	  bosquejo	  de	  otra	  escena,	  la	  primera	  de	  tantas	  
que	  ocuparán	  mayoritariamente	  el	  proyecto	  creador	  valentiano:	  la	  del	  sujeto	  
“anónimo”,	   el	   “no-­‐yo”,	   el	   “ninguno”,	   “nadie”,	   el	   “espacio	   vacante”,	   en	  
palabras	  de	  Mallarmé,15	  a	  través	  del	  cual	  ingresa	  la	  voz	  universal	  o	  absoluta,	  
en	  un	  sentido	  ahora	  metafísico,	  como	  lo	  ha	  pensado	  Borges	  también,	  alguna	  
vez.16	  	  
	   Hay,	   en	  este	   camino,	  que	  alentar	  una	  hipótesis	  decisiva	   respecto	  de	  
otra	  práctica	  muy	  frecuentada	  por	  Valente	  pero	  que	  dentro	  de	  su	  obra	  poética	  
aparece	   a	  menudo	   deliberadamente	   silenciada.	  Me	   refiero	   a	   la	   traducción.	  
Algunas	  veces	   las	  presencias	  de	   los	  textos	  ajenos	  en	   los	  poemas	  valentianos	  
resultan	  obvias	  y	  fácilmente	  reconocibles.	  Pero	  otras	  se	  presentan	  encubiertas	  
de	  muy	  diversos	  modos:	  mezcladas	   sin	   distinciones	   gráficas	   con	   los	   propios	  
textos	  del	  autor;	  bajo	  la	  forma	  de	  títulos	  y	  epígrafes	  (que	  cifran	  el	  desarrollo	  
del	   texto	   posterior)	   sin	   mención	   de	   fuentes	   o	   autores	   (“Sobre	   el	   tiempo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  En	  sus	  cartas	  a	  Cazalis	  Mallarmé	  relata:	  “He	  realizado	  un	  descenso	  a	   la	  Nada	   lo	  bastante	  
largo	  como	  para	  poder	  hablar	  con	  certeza”	  [...]	  “Confieso,	  por	  otro	   lado	  [...]	  que	  aún	  tengo	  
necesidad,	  tan	  grandes	  han	  sido	  las	  vejaciones	  de	  mi	  triunfo,	  de	  mirarme	  en	  ese	  espejo	  para	  
pensar,	  y	  que	  si	  no	  estuviese	  ante	  la	  mesa	  en	  que	  te	  escribo	  esta	  carta,	  volvería	  a	  convertirme	  
en	  la	  Nada.	  Quiero	  decirte	  que	  ahora	  soy	  impersonal,	  y	  no	  ya	  el	  Stéphane	  que	  has	  conocido,	  
sino	  una	  aptitud	  que	  tiene	  el	  Universo	  Espiritual	  de	  verse	  y	  desarrollarse	  a	  través	  de	  lo	  que	  
fue	   yo”	   (“Carta	   a	  Cazalis”	  del	   14	  de	  mayo	  de	  1867).	   Estas	   citas	   aparecen	  en	   Julia	   Kristeva,	  
1982:	  92.	  
16	   Como	   respuesta	   a	   una	   pregunta	   de	   Carlos	   Cortínez,	   dentro	   de	   una	   conversación	   con	  
éste	  y	  Gonzalo	  Sobejano	  (primavera	  de	  1983,	  Emily	  Dickinson	  College),	  Borges	  repensaba	  
extensamente	  una	  vieja	  idea	  suya:	  “…	  la	  Biblia	  […]	  es	  en	  realidad	  una	  biblioteca,	  tomando	  
en	   cuenta	   que	   su	   nombre	   es	   un	   plural.	   ¡Qué	   idea	   excepcional,	   la	   de	   reunir	   textos	   de	  
distintos	   autores	   y	   distintas	   épocas	   y	   atribuirlos	   a	   un	   autor	   único,	   el	   Espíritu!	   ¿No	   es	  
maravilloso?	  Es	  decir,	  obras	  tan	  dispares	  como	  el	  Libro	  de	  Job,	  el	  Cantar	  de	  los	  Cantares,	  el	  
Eclesiastés,	  el	   Libro	  de	   los	  Reyes,	   los	  Evangelios	  y	  el	  Génesis:	  atribuirlos	   todos	  a	  un	  solo	  
autor	   invisible.	   Los	   judíos	   tuvieron	   una	   magnífica	   idea.	   Es	   como	   si	   alguien	   pretendiera	  
conjuntar	  en	  un	  solo	  tomo,	  las	  obras	  de	  Emerson,	  Carlyle,	  Melville,	  Henry	  James,	  Chaucer	  
y	  Shakespeare,	  y	  declarar	  que	  todo	  proviene	  del	  mismo	  autor.	  Los	  judíos	  tuvieron	  una	  idea	  
espléndida:	  reducir	  sus	  libros,	  su	  biblioteca	  entera,	  a	  un	  libro	  llamado	  ‘Los	  Libros’,	  la	  Biblia.	  
Es	  una	   idea	  realmente	  curiosa;	   ¡si	   tan	  sólo	  pudiéramos	   llevarla	  a	  cabo	  nuevamente!	  Hay	  
demasiados	  libros,	  demasiados	  textos;	  sería	  preferible	  tenerlos	  todos	  reunidos.	  Cada	  país	  
podría	  hacerlo:	  conjuntar	  sus	  mejores	  libros	  y	  atribuírselos	  a	  un	  autor	  único	  y	  anónimo,	  el	  
Espíritu”.	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83 
presente”,	  El	   inocente,	  365;	  “Ce	  cheval	  qui	  ne	  galope	  que	  pendant	   la	  nuit”,	  
Breve	  son,	  286),	  y,	  lo	  más	  inquietante,	  como	  traducciones	  no	  explicitadas	  en	  
cuanto	   tales.	   Este	   tipo	  de	   apropiaciones	  han	   sido	  estudiadas	  muy	  bien	  por	  
Andrés	  	  Sánchez	  Robayna	  	  (1996:	  41-­‐47),	  quien	  hace	  notar	  cómo	  “Crónica	  II,	  
1968”	   de	   Artaud	   (El	   inocente,	  de	   1970)	   y	   el	   poema	   “Olvidar”,	   de	  El	   Fulgor	  
(1984)	   —traducción	   de	   un	   fragmento	   de	   los	   Diarios	   de	   Kafka—,	   son	  
testimonios,	  en	  sus	  palabras,	  de	  “un	  comportamiento	  textual”	  que	  pone	  de	  
relieve	   “una	   tensión	   entre	   autoría	   y	   anonimia”,	   instalando	   la	   ideología	  
poética	   en	   una	   constelación	   donde	   ella	   misma	   “representa	   el	   final	   de	   un	  
proceso	  intelectual	  y	  espiritual	  en	  el	  que	  la	  palabra	  toma	  cuerpo	  más	  allá	  de	  
toda	  identidad”.	  
	   De	   este	   ejercicio	   de	   desaparición	   es	   también	   deudor	   el	   monólogo	  
dramático,	  esa	  “segunda	  voz”,	  según	  Eliot,	  por	  la	  cual	  “yo”	  es	  decididamente	  
“otro”	   (y	   “el	   mismo”,	   diría	   Borges).	   Así,	   el	   magnífico	   y	   conocido	   poema	  
“Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”,	  del	  libro	  La	  memoria	  y	  los	  signos,	  de	  1966	  (el	  
mismo	   año	   de	   publicación	   de	  Palabras	   a	   la	   oscuridad,	   de	   Brines)	   donde	   el	  
polémico	   y	   brillante	   estadista	   italiano	   reflexiona	   desde	   su	   exilio,	   en	  
consonancia,	   deliberadamente	   disimulada,	   de	   acuerdo	   con	   la	   retórica	  
“posibilista”	   de	   la	   época,	   con	   los	   intelectuales	   españoles	   durante	   el	  
franquismo.	  El	  propio	  autoexilio	  de	  Valente	  puede	  explicar	  más	  cercanamente	  
esa	  filiación.	  	  
	   Lo	  curioso	  es	  que	  este	  poema	  comienza	  con	  un	  (engañoso)	  epígrafe	  
firmado	  por	  Maquiavelo,	  que	  nos	  hace	  creer	  a	   los	  despistados	  que	   todo	   lo	  
que	  sigue	  pertenece	  a	  Valente,	  y	  de	  allí	   las,	  en	  principio,	  equívocas	   lecturas	  
del	  texto.17	  En	  una	  edición	  más	  o	  menos	  reciente	  de	  La	  memoria	  y	  los	  signos	  
bajo	  el	  cuidado	  del	  citado	  ensayista	  y	  poeta	  canario,	  esto	  nos	  advierte,	  con	  su	  
habitual	  rigor:	  
	  
El	  poema	  de	  Valente	  es	  una	  paráfrasis	  en	  verso	  de	  la	  famosa	  carta	  de	  
Maquiavelo	  a	  su	  amigo	  
Francesco	  Vettori	  escrita	  en	  diciembre	  de	  1513,	  es	  decir,	  en	  la	  época	  en	  
que	  el	  estadista	  florentino,	  obligado	  a	  alejarse	  de	  su	  ciudad,	  se	  retiró	  a	  
su	  casa	  de	  campo	  en	  San	  Casciano.	  Valente	  subraya	  aquí	  los	  valores	  de	  
aquel	  “reino	  interior”	  frente	  a	  la	  nostalgia	  anuladora	  y	   la	  negación	  del	  
presente	   por	   parte	   del	   desterrado	   en	   “Melancolía	   del	   destierro”.	   El	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Así	  por	  ejemplo	  yo	  misma	  (2011a).	  Carlos	  Peinado	  Elliot,	  por	  su	  parte,	  quien	  analiza	  muy	  
apropiadamente	  la	  relación	  Cernuda-­‐Valente	  en	  los	  ensayos	  de	  este	  último,	  interpreta	  la	  	  
descripción	  que	  el	  gallego	  hace	  del	  poema	  “meditativo”	  cernudiano	  en	  clave	  ignaciana,	  a	  
partir	   de	   la	   “composición	   de	   lugar”	   que	   dará	   en	   Valente	   nacimiento,	   entre	   otros,	   a	  
“Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”,	  y	  que	  es	  asimismo	  crucial	  en	   la	  modelización	  poética	  del	  
propio	   Brines,	   educado	   con	   los	   jesuitas.	   Lo	   cito:	   “[Valente]	   descubre	   cómo	   la	   obra	   de	  
madurez	   de	   Cernuda	   ‘responde	   al	  movimiento	   peculiar	   del	   poema	  meditativo	   y	   en	   [sus	  
poemas]	   la	  composición	  del	   lugar	  y	  el	  análisis	  mental	  de	  sus	  elementos	  se	  combinan	  de	  
modo	   típico	   con	  el	   poder	  unificador	  del	   impulso	  afectivo’	   (2002:	   24).	   Este	   sentido	  de	   la	  
composición	  (que	  Valente	  expresa	  con	  una	  terminología	  claramente	  ignaciana)	  se	  produce	  
tanto	   en	   los	   poemas	   largos	   como	   en	   los	   de	   menor	   extensión.	   Valente	   continúa	   esta	  
técnica	  en	  poemas	  meditativos,	  en	   los	  que	   la	  composición	  del	   lugar	  es	  manifiesta	   (“Una	  
oscura	  noticia”,	  “Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”)”.	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procedimiento	   poético	   en	   “Maquiavelo	   en	   San	   Casciano”	   es	   muy	  
relevante.	  Valente	  se	  limita	  a	  seleccionar	  y	  traducir	  algunos	  párrafos	  del	  
texto	  italiano	  y	  a	  ofrecerlos	  desnudamente,	  sin	  comentario	  alguno.	  Con	  
esta	   operación	   poética	   radical,	   Valente	   inauguraba	   en	   su	   obra	   una	  
pequeña	  serie	  de	  poemas	  consistentes	  en	  la	  traducción	  o	  reproducción	  
de	   textos	   ajenos,	   propuestas	   al	   lector	   en	   la	   pura	   fragmentación	   y	  
suspensión	  referencial.	  El	   lector,	  por	  otra	  parte,	  y	  sobre	  todo	  el	   lector	  
de	  1966,	  podía	  creer,	  y	  no	  sin	  razón,	  que,	  en	  el	  caso	  de	  “Maquiavelo	  en	  
San	  Casciano”,	  Valente	  se	  suma	  a	  la	  tradición	  del	  monólogo	  dramático	  
que	   Cernuda	   había	   naturalizado	   en	   español,	   pero	   el	   poeta	   gallego,	  
como	  se	  ha	  visto,	   va	  más	   lejos.	  Con	  éste	  y	   con	  otros	  poemas	  de	  esta	  
naturaleza	  deseaba	  el	  poeta	  tributar	  un	  homenaje	  a	   los	  escritores	  —a	  
las	  escrituras—	  mejor	  dicho,	  cuya	  memoria	  más	  alta	  reside,	  en	  rigor,	  en	  
sus	  propias	  palabras	  invocadas,	  en	  su	  textualidad	  sin	  mediación.	  (2004:	  
16)	  
	   	   	  
En	  puridad,	  el	  poema	  de	  Valente	  no	  es	  un	  monólogo	  dramático,	  porque	  ni	  
siquiera	  parece	  ser	  un	  poema	  de	  Valente:	  es,	  se	  ha	  dicho,	  una	  “paráfrasis”	  de	  
la	  carta	  de	  Maquiavelo,	  algunos	  de	  cuyos	  párrafos	  el	  gallego	  “selecciona”	  y	  
“traduce”	   y	   nos	   los	   ofrece	   “desnudamente”,	   “sin	   comentario	   alguno”.	   Sin	  
embargo,	  toda	  traducción	  es	  una	  travesía	  de	  códigos	  entre	  lenguas,	  géneros,	  
contextos:	  la	  posibilidad	  de	  una	  “versión”.	  Y	  todavía	  más:	  según	  hemos	  dicho	  
(y	   nos	   confirma	   Sánchez	   Robayna	   en	   el	   final	   de	   la	   cita),	   la	   traducción	   se	  
configura	  para	  Valente	  como	  una	  operación	  de	  “transcreación”	  (Haroldo	  de	  
Campos),18	  es	  el	  lugar	  de	  irrupción	  de	  una	  “escritura”	  más	  allá	  del	  nombre	  del	  
escritor,	  el	  lugar	  privilegiado	  de	  la	  mediación	  entre	  una	  voz	  y	  otra	  voz	  que	  no	  
hace	   sino	   re-­‐crearla,	   esto	   es,	   volverla	   a	   crear	   en	   “la	   deriva	   impersonal	   del	  
texto”	  desde	  "la	   impugnación	  misma	  de	  toda	   identidad"	  (Sánchez	  Robayna,	  
1996:	  44).	  Por	  eso,	  éste	  no	  es	  y	  es	  un	  poema	  de	  Valente,	  y	   también	  es	  ese	  
ejercicio	   de	   objetivación	   llamado	   “monólogo	   dramático”,	   en	   el	   que	   el	  
parlamento	   del	   personaje	   despunta,	   entre	   todos	   los	   monólogos	   aquí	  
aludidos,	  como	  el	  que	  más	  exitosamente	  puede	  confrontar	  con	  el	  “otro”	  al	  
que	  se	  ha	  convocado.	  	  
Transcurridas	  las	  labores	  diurnas	  y	  los	  negocios	  de	  la	  cotidianidad	  con	  
la	  rústica	  gente	  del	  pueblo,	  Maquiavelo	  se	  prepara	  para	  otro	  comercio	  más	  
provechoso.	  Cito	  el	  fragmento	  final,	  a	  mi	  juicio	  decisivo:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   El	   concepto	   lo	   refiere	   un	   sugestivo	   artículo	   de	   Alejandro	   Krawietz,	   consignado	   en	  
nuestra	   bibliografía,	   que	   estudia	   la	   labor	   traductora	   de	   Valente	   a	   la	   luz	   de	   una	   teoría	  
crítica	  de	  la	  palabra,	  que	  ilumina	  la	  propia	  creación.	  Lo	  citamos:	  “A	  través	  de	  la	  traducción,	  
el	   grado	   del	   poeta	   con	   su	   obra	   adquiere	   un	   grado	   de	   consciencia	  más	   alto:	   cuando	   las	  
palabras,	   la	   estructura	   del	   texto,	   el	   ritmo,	   el	   propio	  poema	   se	   conoce,	   es	   decir,	   cuando	  
hemos	  podido	  estudiar,	  no	  a	  partir	  de	   la	  nada,	  sino	  de	  un	  elemento	  concreto,	   formal,	   la	  
información	  estética	  que	  ese	  objeto	  lingüístico	  comporta,	  el	  trabajo	  de	  creación,	  es	  decir,	  
la	  re-­‐constitución	  de	  esa	   información	  estética	  en	  otra	   lengua	  se	  desarrolla	   […]	  dentro	  de	  
unos	   umbrales	   […]	   [que]	   permiten	   la	   focalización	   de	   ciertos	   problemas	   teóricos	   que	   la	  
naturaleza	   más	   o	   menos	   secreta	   de	   la	   creación	   poética	   impide	   en	   ciertas	   ocasiones	  
valorar”	  (2010:	  364).	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Llega	  al	  cabo	  la	  noche.	  
Regreso	  al	  fin	  al	  término	  seguro	  
de	  mi	  casa	  y	  memoria.	  
	   	   Umbral	  de	  otras	  palabras,	  
mi	  habitación,	  mi	  mesa.	  
	   	   Allí	  depongo	  
el	  traje	  cotidiano	  polvoriento	  y	  ajeno.	  
Solemnemente	  me	  revisto	  	  
de	  mis	  ropas	  mejores	  
como	  el	  que	  a	  corte	  o	  curia	  acude.	  
Vengo	  a	  la	  compañía	  de	  los	  hombres	  antiguos	  
que	  en	  amistad	  me	  acogen	  
y	  de	  ellos	  recibo	  el	  único	  alimento	  
sólo	  mío,	  para	  el	  que	  yo	  he	  nacido.	  
Con	  ellos	  hablo,	  de	  ellos	  tengo	  respuesta	  
acerca	  de	  la	  ardua	  o	  luminosa	  	  
razón	  de	  sus	  acciones.	  
	  	  Se	  apaciguan	  las	  horas,	  el	  afán	  o	  la	  pena.	  
Habito	  con	  pasión	  el	  pensamiento.	  
Tal	  es	  mi	  vida	  en	  ellos	  
que	  en	  mi	  oscura	  morada	  
ni	  la	  pobreza	  temo	  ni	  padezco	  la	  muerte.	  (1980:	  219)	  
	  
A	   diferencia	   de	   los	   personajes	   anteriormente	   visitados,	   la	   peripecia	   de	  
Maquiavelo	  aquí	  no	  es	  la	  inminente	  muerte	  sino	  el	  exilio,	  que,	  al	  margen	  de	  
lo	   político,	   se	   levanta	   como	   una	   suerte	   de	   metáfora	   asociada	   en	   la	   obra	  
valentiana	  al	  “lugar	  del	  canto”,	   la	  “tierra”	  de	   la	  que	  hablaba	  Heidegger.	  Sin	  
embargo,	  los	  tres	  comparten	  y	  cifran	  su	  identidad	  en	  el	  mundo	  letrado,	  en	  el	  
que	  la	  lectura	  les	  ofrece	  el	  privilegio	  de	  la	  distinción	  (Bourdieu),	  aun	  cuando,	  
en	   su	   final,	   Laprida	   se	   reconozca	   íntegro	  en	   sus	   “dos	   linajes”,	   como	   refiere	  
Piglia.	  	  	  
Maquiavelo	  responde,	  en	  este	  rito	  del	  “único	  alimento	  /	  solo	  mío,	  para	  
el	  que	  yo	  he	  nacido”,	  a	  otro	  de	  los	  tópicos	  del	  humanismo	  europeo,	  que	  en	  la	  
España	  del	  siglo	  SVII	  refunda	  para	  siempre	  Quevedo	  —maestro	  indiscutible	  de	  
Borges,	   de	   Brines	   y	   de	   Valente—,	   con	   su	   célebre	   “conversación	   con	   los	  
difuntos”.	   Como	   ha	   advertido	   finamente	   García	   Gibert,	   este	   “comercio	  
espiritual”	   supone	  una	   “implicación	  emocional	   con	   los	  autores	  de	   la	   cultura	  
libresca”	   (2010:	  182),	   la	  “pasión	   insobornable	  por	   la	   tradicional	   república	  de	  
las	  letras”	  (183)	  en	  una	  “coetaneidad	  y	  consustancialidad,	  más	  allá	  de	  tiempos	  
y	  espacios,	  de	   las	  almas	  hondas	  y	  nobles”	   (2010:	  193).	  Una	   trama	  abierta	  y	  
prodigiosa	  cuyas	  potencialidades	  hilvanó	  otro	  maestro	  indiscutible,	  T.S.	  Eliot,	  
en	  textos	  como	  “La	  tradición	  y	  el	  talento	  individual”.	  
De	  este	  banquete	  en	  que	  abundan	  “las	  palabras	  de	  familia”	  y	  “que	  en	  
amistad	   [nos]	   acoge”,	   han	   participado	   en	   fraterna	   conversación	   Borges,	  
Brines,	  Valente,	  por	  mediación	  de	  unos	  personajes	  poéticos	  que,	  como	  se	  ha	  
dicho,	   nos	   devuelven	   cristalinamente	   a	   sus	   autores	   a	   través	   del	   paradójico	  
artilugio	  de	  su	  enmascaramiento.	  Comencé	  esta	  comunicación	  con	  Valente	  y	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la	   cierro	   con	   Brines	   para	   sellar	   este	   diálogo	   fascinante	   y,	   por	   fortuna,	  
interminable:	  
	  
Ponemos	   ante	   el	   espejo	   nuestra	   propia	   persona,	   somos	   en	   él	   los	  
confidentes	  de	  nuestra	  propia	  vida,	  y	  recogemos	  en	  él	   la	  presencia	  de	  
un	  extraño	  que	  nos	  borra	   y	  nos	   suplanta,	  desde	   su	  mentira,	   con	  más	  
verdad	  que	  la	  nuestra.	  (1995:	  18)	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